老司机电影
午夜之子”们出生避世70年:南亚作家们若何讨论
2018-11-03 15:32

  70年前,印巴分治,赶过一百万人在族群斗嘴中丧生,蜘蛛磁力,数百万人流离掉所。70年后,印度和巴基斯坦作家们如何重看这件事的影响?

  在印巴分治 70 周年的时候去思索分治,我们不成制止地会联想到印度今日面临的巨大危机。印巴分治这场20 世纪最大的灾害之一。在分治50 周年和 60 周年纪念之间,印度这个实行自由民主制度的世俗化国家正积极进行全球化,垂垂向印度领袖口中的阿谁强盛国家迈进。对比于印度急切地接受命运的挑战,巴基斯坦仿佛一直在自我伤害。

  在 1997 到 2007 年之间,充满着各种称道印度“崛起”的言论,即便人们的双手都沾染了帝国主义在印度和巴基斯坦这两个民族国家留下的诡计和残酷族群清洗的暴行,这些暴行界说了两者之间的自我形象,界说了注定逃不失的内部和外部斗嘴。今天,随着圣雄甘地谋害者的同谋的肖像安排在了印度国会里,印度巨大而可怕的变革不停熬煎着我们。

  然而,这一切真的那么让人震动吗?我们是不是太过沉浸在那些将自由民主、世俗主义、全球化和经济增长写成新信奉文章的历史学家和新闻记者所制造的对劲里?

  无视中伤不难,忍受分治的成果也很等闲。我们作为多元论者身份的种种日常经历,可以完全拒斥这些。我本身的生活已经被巴基斯坦作家、音乐人、板球队员和跨界情谊大大地丰富了。然而认为圣雄甘地对穆斯林和巴基斯坦太友善而杀害他的印度教狂热教徒,已经展示了成立这个国家时刻的致命逻辑。很多使用武力去控制克什米尔地区的印度带领人也证实了这一点。

  在很多方面来说,纳伦德拉莫迪(现任印度总理)和他的歹徒们正在完成这个未完成的分治大计:通过疏散、毒害海表里政敌,形成一个统一的政治共同体。依照着这认识得可怕的历史进化模式,印度已经赶超巴基斯坦。在巴基斯坦,地区和族群差异阻截了均质民族国家的成立,也没有任何单一意识形态可以引领国家以及公民社会。

  我们曾经极力说服本身,说印度是一个例外,它免疫于已经几乎传染了世界上所有国家的政治病原体传染。在印巴分治 70 周年之际,苦苦思考拥有核刀兵的南亚前景让人害怕。我们无法从历史、或者当下这个正在崛起,或者说正在冒头的印度里找出任何解放的幻觉,让我们从中得到慰藉。我们(包孕印度和巴基斯坦人在内)被迫得认可:印巴分治是明确导致我们当下惨酷现状的最大暴行。

  《午夜之子》(Midnights Children)在 1981 年出版,出版的时候是印度独立 34 周年纪念日前几个月,此刻已经又过了 36 年。如今看来,这本小说像是一其中场检讨。而下半场则值得再写出一个故事,尽管我并不是最合适写这些的人。

  当我的小说出版时,有人批判其终局过于暗中。确实,很多小说都是在上世纪 70 年代中期的全国告急状况期间写出来的。阿谁时候,英迪拉甘地让整个印度经历了可耻的 21 个月的民主政治阻滞,而这也是最暗中的时期的象征。然而在小说里,和在现实生活中一样,曾经一度陷于全国告急状况的印度走进了新时代,小说主人公萨利姆的儿子亚当象征了新一代的但愿。那新的一代已经长大,可以继续午夜之子的世界,而印度则会徐徐成为一个完全差此外国家。

  这个国家在“印度教传统(Hindutva)”撑持下,很快便朝着印度教民族主义的标的目的成长,这个标的目的远离印度国父甘地的世俗抱负。你要是批判这一切,你就会在这个网络喷子此起彼伏的推特时代被骂成“世俗主义脑残”(sickular,“世俗”和“有病”的合成词)或者更狠的“世俗婊”(sickular libtard,类似“圣母病”、“白左”)。同时,在奉牛为神的地皮上,占有牛只和食用牛肉都是一种“罪行”。据称拥有牛只和食用牛只的人会因此而受到私刑处罚。历史教科书被重写成印度教徒的政治宣传。“世界上最大的民主国家”给人的觉得是比起它应有的状况,印度更加独裁,更不民主。

  然而莫迪当局很受欢迎,非常受欢迎。这是英迪拉颁发告急状况下的印度和今天的印度的最大区别。那时候,英迪拉甘地夫人倡议了选举,并错误判定本身会博告捷利,她以为这样可以把告急状况这种离谱的弄权行为合法化。成果,她被除名,并赶出了总理办公室。然而没有任何迹象显示在不远的未来印度选民会和此刻确当局反抗。看来午夜的孙子们(小说里午夜之子的再下一代)对付此刻所产生一切还是满足的。把两个印度政治故事相提并论,我们会得到这样的灰心看法。

  在我生长的年代里,印巴分治更像是一个家庭历史故事而不是一个历史事件。印巴分治将我的家人分成巴基斯坦人和印度人两半;印巴分治意味着我的奶奶无法拿到签证,去看望她病笃的母亲;意味着 1987年,当我为巴基斯坦板球队在角逐中战胜印度队欢呼的时候,我那正在卡拉奇探访他姐姐(也就是我奶奶)的叔祖父,正在为他撑持的板球队角逐掉利而沮丧。印巴分治意味着,我是如此深爱卡拉奇一个多种族的移民都市,同时也是我生长的处所。在我只有黑白之分的儿童世界不雅观里,我爱这个处所,即便为了这个处所掉去一半的家庭,也是值得的。

  但在巴基斯坦官方和国家用词中,1947 是“独立”而非“分治”相联系的一年。在英国教科书和英属印度影戏中,“分治”几乎总是碾压“独立”。这是固然。谈论巴基斯坦和印度的独立也就是认可殖民统治的束缚,比谈论“分治”等闲多了。因为“分治”体现了当英国不再统治印度的时候,一切都破碎了。尽管刚刚说的破碎并不是地域划分和统治政策直接导致的成果。当我被要求就“疏散”而不是“独立”发表本身定见的时候,一直都很难回答,此刻面对你们记者的问题同样如此。

  然而庞大的底细是:我们不得不认可,分治和独立是缠绕在一起的。印巴的独立是国家英雄抵当帝国主义统治的胜利,但两个国家的诞生也同时浸泡在恼恨和杀戮里。今世的历史讨论每每围绕着这样一个问题:杀戮对付印度和巴基斯坦各自意味着什么。但我更存眷这两个国家各自陷于的对本身内部少数族裔的暴力。我想知道,这对两个国家如何和自身的历史成立关系。从来没有人估算过分治带来几多暴力,这么做有碍于当局把这件事描述成光荣的独立事件。对比之下,纯挚地把所有暴力步履责怪于对方身上,装作最最先的时候印度和巴基斯坦双方都没有在各自政治旗帜之下进行大奋斗,并但愿没有人会垂青到那鲜血已流成河,可等闲多了。

  卡米拉夏姆斯最新的小说,《家火》(Home Fire)入围了本年布克尔文学奖的长名单。

  印巴分治 70 年后,这古老的恼恨依然健存。印度正在落入让人无法忍受的印度教民族主义之中,明显是下定决心要模拟沙文主义(盲目爱国主义)并且在他们眼中处事于巴基斯坦的异教徒。在巴基斯坦,曾经有一瞬间,人们感受这个国家终极可以走向舆论自由,并且由公民选举孕育产生的统治者可以循规蹈矩完成他们的职责。然而,这短暂的曙光已经消掉。

  我们又回到了阿谁说不出口的、不被认可的、不民主的泥潭中。双方的士兵在印控和巴控克什米尔的界限上干戈。核贮备在增长。没完没了的政治花言巧语,确实每每让人精神错杂。一个从 70 年前大奋斗穿越到今天的人,看到此刻的社会可能会说:“我早就料到了。”

  真是掉败,于我们所有身居南亚的人而言,这是掉败。而对付居住在海外,居住在那些当局只看到南亚的市场规模和地缘政治优势,对愤慨的兄弟姐妹印度和巴基斯坦之间不停增加的危险视而不见的西方人来说,也是一种掉败。

  莫欣哈米德的最新作品《分开西方》(Exit West)入围了本年布克尔文学奖的长名单。

  每个周六,我都遭受着抑郁情绪的熬煎,我称之为周六抑郁症。这个病最紧张的症状是:当我看镜子的时候,我看到的不是本身,而是一个鬼魂。看到这个鬼魂让我布满惧怕。我知道这个幽灵只是这么多年来,我一年又一年一周复一周地为了写一本我努力了很久的书而自我强加的孤立,所不停堆集出来的成果。

  上周六,为了逃避我那不成制止的抑郁情绪,我去了纽约的罗宾博物馆(Rubin Museum)看亨利卡特-布雷松(Henri Cartier-Bresson)拍摄的印度照片。展出的摄影作品(我差点写成了绘画作品)此中一个篇章是在甘地末了活着的日子和他被谋害后的那些日子里,卡特-布雷松所拍下的照片。这些作品就像画作一样。它们不止是过去的事件,而是至今仿照照旧鲜活;尽管这些照片摄于混乱的时代,却带着一种安静。尽管它们诞生于喧嚣,却又悄然无声好像暴力把大奋斗案发明场炸开了,数以百万的人群被定格在永恒的时刻里那样。在这里,人的数量很主要,事实上,这个百万人群中的每个个体似乎都掉去了面容。人类本身把我们的人性泯灭失,使得他们成为整个灾害般的叛逆的一部分,没有什么比这更让人惧怕压抑的了。贾瓦哈拉尔尼赫鲁(印度第一任总理)和克里希那(Brij Krishna,甘地的秘书)蒙受着不异的损掉:贾瓦哈拉尔尼赫鲁努力爬上权力巅峰,只为了看一眼葬礼的柴木,而克里希那成为了从德里到拉合尔的火车上的难民。

  我很庆幸,当我发明我的脸上被泪水潮湿的时候,那里只有我一小我私家。但我并不是为过去而哭,我是为此刻而哀痛。国民志愿处事团(Rashtriya Swayamsevak Sangh)谋害圣雄甘地的就是这个构造的一个成员,此刻统治着印度(执政党印度人民党脱胎于国民志愿处事团译注)。他们此刻和过去一样,还在为暴力这个词而欢欣鼓舞。一个累极了的劳动者睡在街上,他那已经磨损的鞋子以同样的方法“睡”在旁边。一个穆斯林畜牧人 Pehlu Khan 在连拍组图里祈求印度教歹徒们把他的妻子还给他,这只是如今这么多袭击的此中一个受害者。这些照片好像把我带到过去,好像这个国家注定只能一次又一次地回到成立的时候,直到永远。也许印度永远也走不出照片里面的阿谁瞬间了。自从那时候起,所有事情都像是早就注定的那样,宿命般地、循环地、永无止境地产生着。

  我有过一刻的心虚,我并没有感应熏染这些的权利,老司机电影,我没有在照片里的时代感同身受过。但当我看到这些照片的时候,我并没有把本身看成居住遥远他乡的人。

  我记得一个叔祖父被英国人抓进监狱的故事,直到他出狱的时候,他还从没分开过他的房间,他在监狱里织印度土布的日子已经把他的身体伤透了。他向我分享了和我德国祖母之间成立的不凡连接。我那位祖母曾经带着一箱子瓷器,远渡重洋嫁给阿谁她在柏林遇见的东孟加拉工程学学生。她在一个即将要和英国一起攻打德国的国度安了家,成为阿谁家庭的一部分,而阿谁家庭同时也为孟加拉脱离英国的独立战役而战斗。这一切在意识形态上都布满矛盾,但没有一样是可以打消重来的。小我私家的故事和所有这些历史,所有这些战役在反抗着。圣雄甘地的葬礼列车从德里驶向阿拉哈巴德尼赫鲁的家乡。这让我想起我小时候去那里探望祖怙恃的旅程。我的祖父是阿拉巴哈德高档法院的法官。他们像甘地一样,也是古吉拉特人,也像其他上百万古吉拉特人一样,只在远离当地的风景,语言,宗教和他们世俗抱负印度的种姓见解的处所粗拙地游览过。我出生在英属印度的怙恃,他们的整个童年见证了德里和阿拉巴哈德的标识表记标帜物随着拥有一半人口的巴基斯坦的疏散而改得面目全非。等到我出生的时候,一切看起来都相称的安静,尽管有一年印度和巴基斯坦干戈了,但我也是在见证着德里燃烧成暴力化身的过程中慢慢长大的。我记得有一次,一个残疾的锡克教绅士背对我们走在街上。那时候,一个歹徒刚刚把他从他的屋子拽了出来,以后,我再也没有见过他了。

  我想起我那自学乌尔都语(Urdu)并且享受在夏夜里在屋顶上背诵法伊兹(Faiz)和赫里布(Ghalib)作品的父亲。我想起我妈妈的书《拘留》(In Custody)。这本书讲的是一个印度文学传授测验考试记录乌尔都语诗歌的故事。在那本书里的印度,我与生俱来的自然权利再一次受到了威胁,就像一直以来的那样,从未停息。

  在回到敞亮的夏日阳光底下之前,我在这博物馆酷寒的暗中中重组本身。那时候,我对卡特-布雷松布满了私人谢谢:他作为一个艺术家代表,抹去了自身的存在,成为一个躲在他 35 毫米莱卡镜头后的鬼魂。尽管照片记录的是暴力事件,看着这些照片,会把人带到从头带到一个布满人性的处所。

  巴尼亚昌(Baniachang)是锡莱特(Sylhet)地区的一个乡村,我的父亲就是来自那里。1947 年,那条村落成为东巴基斯坦的一部分。今天,在东巴基斯坦 1971 年破裂以后,村落属于孟加拉国。我从未去过那里。我想当我听家人谈论分开巴尼亚昌的时候,他们选择了另一个身份,把宗教置于语言和文化之上有多灾?印巴分治,就像 Yasmin Khan 和 Vazira Zamindar 近来的书里给我们展示的那样,取决于你位于事件哪一部分。英国和印度的精英正在成立属于他们的国家诸如英国总督路易斯蒙巴顿、印度未来的总理贾瓦哈拉尔尼赫鲁和他强硬的印度教民族主义代表帕特尔(Vallabhbhai Patel)、印度企业家及甘地倡导者比尔拉(GD Birla)等,都急切地敦促这一过程。蒙巴顿对峙把 1947 年 8 月 15 日作为印巴分治的日子。此日离决定破裂这块南亚次大陆的那一天才两个半月。由大律师拉德克里夫(Cyril Radcliffe)为首的界限委员会勉强在 8 月 12 日完成他们的舆图,尽管这些舆图在 8 月 17 日,也就是分治两天之后,才公之于众。

  到那时候,种族清洗已经进行了。赶过一百万人被杀害,数以千计的人被强奸或者诱拐,还有 1200万到 2000 万人无家可归。载满尸体的火车纵横交错地穿梭在这片地皮上。那些徒步逃离的人排成的队伍有时候长达 45 英里(约 72 公里)。英国、印度、巴基斯坦和孟加拉的官方历史中都没有提到过这些暴力和痛苦。这固然成为了使得印巴分治有一种神奇的自我复制能力,可以在数十年来,以小规模分治、小规模奋斗的形式不停产生的原因。少数族裔徐徐被边沿化,被残忍看待,也成为了南亚国家主义治理精神的一部分。

  印巴分治之后,乌尔都作家曼多(Saadat Hasan Manto)发明本身在新国家的幻想完全破灭了,只好不情不愿地从孟买搬到了巴基斯坦。他创作的短篇故事是这一情况的最佳表达,小说中,老司机电影,在拉合尔保护所,病人全部作为新国家的主要资产被支解开来。用他出生的乡村来定名的锡克教带领人 Toba Tek Singh,被带到了界限并即将送回印度尽管他地址的村落恰好被分在巴基斯坦那一边。他躺在界限“这一点点既不属于印度也不属于巴基斯坦的地皮”上,拒绝参预到这个已经毁灭失许多生命的过程中来。

  德布是《标致和可怕并存:新印度生活》的作者。他的新小说关于分治,将会在本年秋天再一次印刷出版。

  印度这个名字取自印度河。这条河流经我在巴基斯坦的家乡信德省。这条湍急的河流是赐与印度和巴基斯坦传说生命力的源泉。摩亨朱-达罗(Mohenjo-daro)是那古老河流文化的地址地。尽管有现代的印巴分治产生,这个都市依然是这两个国家的共同遗产。

  今日,印度教教徒和穆斯林聚在一起,在一个印度庙宇和清真寺并在一起的综合建筑中为乌德罗拉(Udero Lal)他们深爱的朱雷拉(Jhulelal,信德人信奉的水神)的一个化身祷告。朱雷拉有非常多的化身:对付信德的穆斯林们来说,他是卡兰达尔(Qalandar)的一种形式:卡兰达尔是一个苏菲派圣人,为了让信奉离神更近一些,从遥远的中东来到南亚的海岸边;对付印度教教徒来说,他是伐楼那(Varuna,印度教水神)的化身,同时他是一个掌管海洋的吠陀神。界限的另一边的圣城瓦拉纳西(Varanasi)的名字也有来自伐楼那。

  我童年的很多时光是在摩亨朱-达罗的城墙之中渡过的。我的兄弟把他的芳华都花在了去乌德罗拉朝圣的旅途中。我们两个都被迫从我们的家乡卡拉奇赶出来,坐在苏菲派圣地 Sehwan Sharif 的金色穹顶之下。人们来到这个圣地,带着最虔诚的心,把玫瑰花瓣献给卡兰达尔的墓。由于圣地代表着一个布满崇拜和爱的保护所,对穆斯林和非穆斯林是一样的看待,去年,圣地被 ISIS 袭击。Sehwan 这个城镇是巴基斯坦苏菲派最珍视的圣地地址的处所,很多人相信 Sehwan 这个名字来源于印度教天神湿婆。

  信德的融合文化在数个世纪以来连结着宽容并存的态度,甚至它混乱确当下,都是对宗教人士分打点念的公然鄙夷。而我相信,尽管 70 年过去了,这座城依然可以在为它度身定做的灾害中挺过去。

  我的怙恃在圣雄甘地的辅导下为自由而战斗。我的父亲在英国统治时期的监狱里待了四年便死去了。甘地构造了一次能缔造出政治联合的民族运动。这个政治联合体高于地域、宗教和语言差异,并且把印度的文化和宗教多样性看成立国之本。甘地用这样的要领颠覆了帝国主义分而治之的统治。另一方面,穆斯林对自主国家的需求则和殖民统治者的支解做法相一致。

  威斯坦休奥(WH Auden)那刻薄的诗歌《分治》是这离奇的帝国支解法的最好阐释。在诗歌里,他毫不留情到地嘲讽英国人西里尔拉德克利夫(Cyril Radcliffe)一个从没踏上过印度地皮却按照本身的想法在印度界限画了一条线的人。印巴分治是一场布满杀戮和苦痛的不行思议的灾害。这个灾害毁灭了双方数百万无助的人,并且还一直萦绕在南亚次大陆的记忆中。震动和哀痛在法伊兹(Faiz Ahmed Faiz)的诗歌、曼多笔下的故事、古吉拉尔(Satish Gujral)的画作,还有所有被扯破的家庭记忆中长存。在阿谁时候,尼赫鲁和很多人包孕穆斯林和印度教教徒一样,相信灾害是暂时的。很多年过去了,这个信念依然对峙,他们相信,这种不真实终极会结束。一个世纪的历史不会因为一条马虎画下的线条而被改写。

  当印度人和巴基斯坦人一起庆祝他们共同的音乐和舞蹈,语言和文学遗产的时候,这种伤痛被部分治愈了。在印度,一直以来都有一场运动,拒绝和巴基斯坦作战,呼唤和平的感情。

  然而,印度人再一次面对分治的威胁。这一次,部分人意图把印度教作为国教强加给我们,并传布鼓吹印度教徒之外都是外人。偷偷把印度教教徒身份混进一个世俗的共和国,是一种难以置信的愚昧这个共和国还拥有世界上第三多的穆斯林人口,老司机电影,并且印度也(就像马尔克斯用来形容本身的故国那样)是人类的家园。杀害圣雄甘地的同样思潮此刻又无情地回潮,对所有的包孕作家、理性主义者、贱民、教会人士在内的所有异教徒进行处罚。滥用私刑的歹徒杀戮穆斯林,让人想起当年美国南方要地本地的黑人。在印巴分治的周年纪念日,另一场分治正在盯着我们。

  当我最先写作,然后最先出版、写小说的时候,印巴分治总是印度英文小说作品中最经典最中间的主题,独立也是。固然,此中一个原因是《午夜之子》遗留下来的影响。鲁西迪完成了一部非常有趣的作品,证实我们每一小我私家都可能成为现代印度历史的作者和 Spike Milligan 在《阿道夫希特:我如何拉他下台》(Adolf Hitler: My Part in His Downfall)揭示出的他本身在历史中的角色一样。

  我一最先的写作无视历史配景,写的是一个住在南加尔各答的家庭(基本上是照着我叔叔的家庭来写)。我描述了一个来到这个家庭房子的来访者:一个十岁来自孟买的男孩。我并没有给故事加上详细日期,但是我写的应该是 1970 年代初的故事。小说《一个希罕而庄严的地点》(A Strange and Sublime Address)中所有紧张角色都无家可归,而他们这种生活现状是因为印巴分治而造成的。我的家庭也是这样。我的怙恃在锡莱特长大。锡莱特在 1947 年就酿成了东巴基斯坦的一部分,又在 1971年酿成孟加拉国的一部分。我从来没有看见过锡莱特。我的怙恃也没有回去过。我们住在孟买,我的叔叔在加尔各答,这都是因为历史的进程逼的。我本能地对这些酬报他们本身缔造的新生活感爱好。我不想在花太永劫间顿悟和分析印巴分治,因为他们的生活就是由很多其他人的顿悟构成的。

  此刻,我怙恃在过去三年里相继逝去,我对他们的一最先的身世配景赋予他们的性格特征感想一丝掉落。我在必然水平上会从两种最伟大的语言的角度来想他们,分袂是西部几乎掉传的乌尔都和东部孟加拉语方言。印巴分治并不只仅是宗教或者地皮被分成两部分;它暗示了一种不成挽回的文化转移。就像二战后的欧洲一样,在 1947 年,一个精妙特殊的现代文明被不成挽回地损毁了。我曾在我怙恃亲身上看到过这个文明。当那些仿照照旧存活在世界上,具有这样礼仪的人在这个世界上消掉,这份文明遗产就再也没有几多证据可以证实其存在了。

  印巴分治这个帝国主义制造的灾害吞噬了上百万人,并且将刻薄的种子播种在其他数百万人内心。灾害产生后的第七个十年里,两国之间依然有一个无法假装其不存在的敌意来源克什米尔。

  印度第一任总理尼赫鲁曾经保证:“我们已发布,克什米尔的终极命运由人民来决定。我们不只仅向克什米尔的人民作出这个答理,而是向全世界作出保证。我们不会也无法收回这个答理。其时他还发布:“显然,没有任何国家可以违反克什米尔人民的意志去掌控克什米尔。”

  自从那些保证(和联合国决议)以来的数十年间,印度议会的演讲和对全国广播的讲话中,包孕原始的尼赫鲁版本在内,印度当局切切实实在把人民看成违反他们意志的工具,而且还远不止于此。当人民站起来,在议会、街头或者葬礼上发表他们的心声的时候,印度却在恒久受苦的克什米尔人身上施加了难以言语的恐怖。

  没错,斗嘴是很庞大,此中有很多棘手的层面,克什米尔政治体的损毁和人民意志的狂热在面对历任印度当局对他们恒久否定和叛逆后,人民意志酿成了带来毁灭性后果的暴动。这个后果对付所有人都是毁灭性的,首当其冲的就是克什米尔。没错,还有一个仇敌(就像尼赫鲁在给巴基斯坦总理 Liaquat Ali Khan 写信时所说)控制了克什米尔 1/3 的邻家兄弟巴基斯坦,这位仇敌还测验考试通过有史以来最自私的阴谋诡计强迫人民当即做出决定。没错,在民族自决的历史进程中,破裂和常年不停的重要场面田地一直存在,好比印度本身提出的委托联合国治理,但历史上的政治斗争并没有这样做。

  *Liaquat Ali Khan:生于 1895 年,是巴基斯坦的创设者之一,政治家,律师,第一任巴基斯坦总理,1951 年被刺杀死亡。(译者注)

  今天,在印度和巴基斯坦庆祝他们独立 70 周年的时候,克什米尔人民依然在被殖民化、充军、强奸、虐待、监禁着,除此之外,他们还不辨长短地把小小的、邋遢的铅弹射在呼唤自由的游行者身上。

  瓦西德最新的小说《金叶子的书》(The Book of Gold Leaves),由企鹅出版社出版。

  几年前,我去加尔各答寻找我外曾祖父的屋子。关于屋子的所在,我出生在那里的祖母只能报告我一个模糊的想法。她随便说了几个加尔各答的地标没有一个可以缩小我那广阔的寻找范畴,她记得她小时候那屋子是一幢 4 层楼高的别墅。无论如何,她的家人住在那里的时间很短:我的外祖父浪费了他的产业,终极只能搬到一个偏僻很多的屋子里,和亲戚们住在一起。阿谁在马斯登街 36 号的屋子很等闲找到。我的母亲和我的视线穿过大门,注视里面,我偷偷地摆列楼上的照片。我们想过按门铃,但撤销了这个念头。

  我带着深深的掉落分开了。这是印巴分治,加尔各答划归印度之后,我们全家在地域划分者的命令下移民是一回事,我锋利地感应熏染到那里有一段永远找不回来的历史,又是一回事。有些处所已经完全消掉了;有些故事也永远被藏匿了。在 1947 年之后,我祖母家庭里一半的家人搬去了西边的卡拉奇,另一半搬去了东边的达卡。两部分炊人都搬到了同一个国家,这真是奇妙的历史嘲讽,只是离他们被迫分开的处所有上千公里罢了。那些搬去西边的人还是巴基斯坦人,另一半来达到卡的家庭成员,在 1971 年独立战役之后酿成了新创立的孟加拉国公民。因此,来自同一个都市的同一个家庭的人,在仅仅数十年的跨度里,分袂成为了三个差别国家的公民。这样破碎的家庭里,家庭历史被完全毁坏了,没有人能够知道过去产生了什么,所有人都逃离了这个一切产生的处所。

  我父亲的家庭从也同样从加尔各答消掉了。当他们在印巴分治的暴力步履中存活下来,很快就明显意识到他们不成以留在加尔各答。暴乱和杀戮在独立后并没有住手;他们居住的小小的穆斯林“城中村”里(周围都是印度教教徒居住地),已经没有几多人居住了;从他们的窗户往外看去,他们偶然可以看到远处上升的浓烟,他们知道又有一户邻居被烧成了灰烬。比我的父亲大几年的伯父曼祖尔(Manzur)被他本身见证到的恐怖景象造成的恶梦所熬煎。因此,1950 年,他们决定把家庭搬到东边。由于巴基斯坦和印度之间的重要关系,他被禁止携带他几年前在加尔各答创设的报纸分开。

  然而 43 年后,我父亲最先开办本身的报社,这一次是在摈除了独裁者并从头成立民主的,独立后的孟加拉国。另一份报纸在布满万千可能性的时刻被创建起来了。我想,当家园和机构没法生存下来的时候,不知怎么地,人们讲故事的欲望却增加了。